田中眞澄追悼

　
日本映画史家の田中眞澄さんが亡くなられた。先月２９日、新宿紀伊國屋ホールでの澤登翠さんのリサイタルと忘年会の後、帰宅、施錠後に、玄関で崩れた本に埋もれて亡くなっていたことが、３１日夜、弟さんと警察が部屋に入り、わかったという。郡淳一郎君から連絡があった。北海道の同郷ということもあり、亡くなり方には草森紳一さんをおもわせるものがある（大学もおなじ慶應義塾）。

田中さんとぼくとは、フィルムアート社の「映画読本」シリーズで、「成瀬巳喜男」「森雅之」を共同編集した仲。というよりも、つきあいは、ぼくがキネ旬に入って早々からあり、「筋金入りの年長の書き手」としてずっと畏敬してきた。資料の博捜、そのうえでの判断。消失した作品が、「当時」どのような評価を受け、それが通時性をもつか否かを慎重に考察しながら、実際は「人脈」によって、映画内世界が、その「外部」が、どのように拡がっていたのかをいつも原稿が示していた点で、映画本体とともに世上の「歴史」を彼は書いてきた。つまり一映画にたいしての単一視点ではなかった。だからのち大学研究者に拡がっていったメディア論的映画史家の嚆矢もなしたが、たとえばベンヤミンやクレイリーを援用するタイプでもなかった。青山学院短期大学に奉職していたとはいえ本気の民間学者だった。往年のリブロポートから出ていた「シリーズ民間学者」に推したいようなタイプのひとだった。

田中さんは小津安二郎の研究家としての認知が高いだろうが（そこに著作が集中している――なかでも『全日記　小津安二郎』の、執念にみちた編纂が忘れられない）、たとえば90年代初頭当時、往年ＡＴＧ公開されたスコリモフスキーの『早春』を観ていて、それを抜群の記憶力で語ることでぼくを羨望させたり、日活ロマンポルノの鑑賞体験も豊富だったりと、多くのひとが田中さんにあまりイメージしないことを、ときに茶目っ気もまじえて匂わすところが人間的な魅力だった。どこかにルンペンプロレタリアートへの憧れがいつもあって、それが既存の、大学を牙城にした映画史研究家や、「おたく」的な映画評論家と齟齬をきたし、その原稿も暗色に詰屈することがあった（そういえば、最期まで原稿用紙への鉛筆書きが守られたはずだ）。

田中さんは古書古雑誌蒐集派ではなく国会図書館派だった。雑誌にまだ原稿を書いていないころは、映画を観ていないときは国会図書館に籠り、貸し出しリクエストして、転記などのディスクワークをつづけていただろう。やりかたは、たぶんこうだ。年度を「縦に」追いながら、戦前の一般新聞、文芸誌をふくむ一般雑誌、映画雑誌を同時に「横に」読んで、そのなかから実際は歴史とメディア性の拡がりを捉えていた（その作業から構築される雑知識が、彼の知られざる魅力だった）。だから一本の映画にどう焦点を合わすのかの作業も実際は多義性を経由していて、「観てない（観られない）映画を、資料を鵜呑みに判断する」という評は、まったく田中さんの本質に届いていない。

むろん映画鑑賞機会をものすごく大切にした。「フィルムセンター最多有料鑑賞者」という巷の評価も間違っていないだろう。そうして「雌伏」をつづけていた田中さんが、生誕90年を契機にした何回目かの小津ブームで、一挙に小津研究の中心的な書き手になった。学識はあるが、学者的無味乾燥のない名文。当時流行のテマティスム構造批評にも接近しない。「事実」と「映画」の痛烈で同時に人間味ある「関係」を、自分のためにではなく、あるいは読者のためにではなく、ただ「歴史」のためだけに展覧する――それが田中さんの律儀さだった。

実際は内田吐夢論を単行本で書きたいと願っていらした。小津については周辺人脈が刈り出し尽くされ、発言も蓄積され尽くしていて（それは第一に田中さんがまとめたものだ）、既存文献の捌きと、ビデオの反復鑑賞で、何らかのことができてしまう気楽さがある。そうでないもの――そして自分の好むケンカイさと侠骨の入ったひととして（そして当然、途轍もない傑作を脈絡なく寡作する作家として）内田吐夢に情熱をそそいでいたのだとおもう。じつは内田には「自伝本」があって、それがまったく当てにならない。薄いし恬淡だし、日活多摩川の人脈も、満映の人脈も、戦後の人脈も、当然、謎にみちた「作家動機」もつかめない。「だから」田中さんは内田に肉薄したかったはずだ。

田中さんには単発の内田吐夢論はあるが、それは字数的に一事象の史的考察といったものに照準が合わされていた。織物でいえば、「糸」のようなものだ。そういった糸それぞれを織機で織り合わせ、構えの大きい吐夢論を仕上げてゆく時間と契機ができなかったのが惜しい。

ひととひとがどう交通して、「作品史」が成立してゆくのか――真面目にいうなら田中さんの視界はそこに展けていて、じつは映画を取り巻く上部構造も下部構造も知っていたひとだった。出自は左翼系かアナーキスト系だという感触をもたせるが、そこは例のごとく韜晦する。それでも柏木隆法さんの『千本組始末記』（そこではヤクザと映画人と材木屋とアナーキストが戦前の京都・千本を舞台に錯綜する）が出たときは「先を越されました」と心中、悔しがっているようすが窺えた。小川紳介が好きで、「集会」の一員だったことがあるのではないか。あるいは三流エロ系の出版物に、高尚な文言を書いていたこともあるという「伝説」をみな知っていたし、明治文学のあれこれにも博識だった。たぶん筑摩などの「明治文学全集」は読了どころか三読四読しているとおもう。いちど広津柳浪かなにかの話が出たとき、田中さんの語る「細部」がぜんぜんわからなかったこともあった。

「交通」が田中さんの興味だったことは、田中さんが自分のライフワークと目していたものに「上野駅」論があった点でも傍証されるだろう。どのような内容かはわからない（聞いておけばよかった）。ただし明治鉄道史から始まって、石川啄木の「ふるさとの訛なつかし」、東京芸大生の青春、下谷万年町のスラム、兵隊列車、闇市（アメ横）の勃興、やがては集団就職期にいたるまでを多くの有名無名のひとたちが右往左往し、駅前旅館がどう繁盛し、吉原へとどのように人力車が駆け抜け、不忍池のほとりをどのように恋人たちが同道したか、あるいは上野駅の地下がどうなっていたか、また「浮浪児」がどのようにたむろして、たとえばそこで石川淳がどのような出会いをしたかが、創造力豊かな活劇として、それでも田中さんらしい慎重な考証性をつらぬいて、書かれたかもしれない。田中さん特有の博覧と稠密さから、どうしても堀切直人の「浅草」四部作、その「上野駅」版を聯想してしまう。

最後に田中さんと会ったのは、内藤誠さんの『明日泣く』公開と『偏屈系映画図鑑』出版を祝うパーティだった。その前、『マイ・バック・ページ』の試写のあとは、南新宿の裏のほうで飲んだ。どちらのときも、微妙に話が噛み合わなかった。たぶんそれは、９０年代に映画の仕事をした者同士が、間隔を置いて久闊を叙すとき、ひとしなみに起こる事象だろう。「われわれ」が悪いのではなく、「映画」の状態がどの局面でも悪化し、しかも「情熱」への算段では人生に応じた角度差がかならず生じているということなのだ。もっと喋っておくべきだった。

――いまはただ、合掌