散文36

　
　
むかいあっているひとと、はやさのちがうばあいがある。しかもそれが眼瞬きのへだたりちがいでしめされることがある。ひとつのからだや感覚に沿う時間は、あいてを川とおもうのにも似て、こまかなかたちなす花が土手にゆれる。そこにおなじうできるくちびるをみいだせないまま、斜光だけがほそまってゆく。くちはどこだ。ひとは端的には、となりをさがしめぐった、いつかのしろい毛野、その道のむこうに。