散文37

　
　
くだもののなかでは梨がいちばんすきだ。それは田のおわりを憂う、ひと肌のいろをしている。画布へうつしにくい、いろのゆがみ。無しとおなじ音なのがとまどいもよぶ。みずけだけが多く、かるく噛んで果肉がきえてゆく心もとなさがあじわいなのだ。梨で焼酎をすすめ、あぶらのない飲食をひろげると、あたまのうえで蜜と酒があいわたる。うすれゆく虫かごのなかで、天上からおれた腕がほそくのこり、もう食べる顔がない。