１

　
　
１
　
詩をかくことをおそれる、まよなかの蒼ぐろいからだからはじめる。
　
インスタントコーヒーなどをマグカップにつくると、身のまわりの筒状のほとんどが筒抜けていない。生活とは池に似た溜めを点在させ、ときに放置して蒸発にまかせ、ときに果敢をもってのみこむことだ。それがしだいに筒へなってゆく生だろうか。
　
まよなかにも窓辺があり、そのそばにあるぐうぜんをからだにする。身を立てることをしなかったのだから、片膝を折って、半身の、そのまた半分を建ててみる。からだを建築の中途にすれば、かんがえのためにのむコーヒーが旨くなる。ふと、じぶんにもポーズがあるのかとおもう。
　
いつからだろうか、筆舌につくしがたい個別、というものがしんじられなくなった。たとえばだれもが、つらいとふつうにかんじる。面倒をよける。万人が感情なら、じつは感情も万人だといいかえてみる。そうしてひとがきえる。万人ごとのうつくしさが、それら万人にちがうかたちで「おなじく」あふれている、これとおなじだ。
　
きのうの帰途、水から市電への経路が、あるいは水をたたえる市電の車中が、そのように宵闇をたぷたぷはしっていた。
　
かどをまがって、けれども路上にわずかな火花。
　
ひかったものをおもいだす脚が片膝を建てている。この感触だ。記憶の片々を、すきまだらけの空間にしながら、以降、二十週ほどの音がつくられてゆくだろう。